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EPIGRAFE

“Ndo existe meio mais seguro para
fugir do mundo do que a arte,

e ndo ha forma mais segura de se
unir a ele do que a arte.”

(Johann Wolfgang von Goethe)



RESUMO

A producdo musical de Chico Buarque de Holanda apresenta uma capacidade de
internalizagdo muito forte dos distintos momentos pelos quais o Brasil passou e de suas
respectivas particularidades. Muito disso se deve a sua capacidade de leitura de questdes
substantivas da historia brasileira recente e, mais ainda, a sua habilidade de traduzi-las com
tamanha sutileza em composi¢es muito bem elaboradas. Seja no periodo inicial de ditadura
militar, que também foi o de inicio de sua carreira, seja no subsequente, de relagdo conflituosa
com o departamento de censura, seja no de redemocratizacdo do pais e no momento atual,
quando sua arte se volta para a captacdo de problemas do Brasil contemporaneo, em todos
encontramos intervengdes de carater politico e social em seu cancioneiro. Por isso, na
presente pesquisa buscamos analisar cronologicamente as diferentes fases da carreira de
Chico Buarque concatenando-as com questdes histdricas brasileiras.

Palavras-chave: Chico Buarque. Politica. Ditadura Militar. Repressdo. Poesia. Sociedade

Brasileira.
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1. INTRODUCAO

E sabido que o Brasil passou por um longo periodo de ditadura militar, no qual o
governo mantinha o status quo atraves de medidas extremamente coercitivas. A arbitrariedade
da acdo militar manteve a populacdo refém do sistema; proibida de posicionar-se contra o
regime, sob ameaca de prisdes, de desaparecimentos, de sessdes de tortura etc. Ante aquela
esfera de austeridade politica se fazia necessario encontrar meios de exprimir “todo esse amor

reprimido, esse grito contido™.

Nos primeiros anos de regime, mais precisamente de 1964 até 1968, a musica
desfrutou de certa liberdade comunicativa que era imprépria aos meios de comunicacdo mais
tradicionais como: radio, televisdo, jornais etc.:

“A cangdo popular da década de 60 [...] tem um carater circunstancial, assumindo
muitas vezes, uma dimensdo quase jornalistica, passando a refletir diretamente os
acontecimentos do dia a dia. A cancdo popular torna-se veiculo de comunicacdo que

diz o que os canais competentes de comunicagdo ndo podiam dizer.”
(CAVALCANTI, 2009).

Os compositores populares conseguiam incitar a populacdo com suas cancdes. Até
entdo o cantar ndo era censurado e funcionava como forma de expressar a ndo conformacao
com estado de repressdo que o controlava o pais. Dentre os compositores populares, nossa

atencdo se voltara para Chico Buarque de Holanda.

O governo militar se viu obrigado a tomar atitudes mais rigidas para frear o frenesi
popular. Em dezembro de 1968 o regime militar decreta o Ato Institucional n® 5, considerado
0 mais austero da historia de nosso pais. Com ele, todo tipo de manifestacdo artistica era
apresentada a populacdo somente apds passar pelo crivo da censura militar, que rechacava o
que era considerado nocivo ao sistema. Além disso, a censura aos meios de comunicagao se
tornou ainda mais intensa a ponto de fecharem a sede de jornais que vinculavam informacdes

ndo favoraveis ao governo e perseguirem seus funcionarios.

Com o Al-5 e o0 acirramento da tensdo com a censura, Chico passa a ser mais exigido
como compositor e sua habilidade com as palavras é posta a prova. O compositor carioca
entdo se vale de inumeras metaforas — algumas das quais, inclusive, ele admite ndo ter
imaginado quando compunha — para poder expressar aquilo que os militares desejavam
abafar. O embate era tamanho que Chico foi considerado o inimigo nUmero um da censura, na
década de 1970.

! Trecho da cangiio “Apesar de vocé®, de Chico Buarque.
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Chico compunha sem estabelecer limites prévios para suas cangdes, muito embora, a
situacdo da época exercesse forte influéncia sobre o seu trabalho. De maneira geral, sua arte,
mesmo quando dotada de teor politico, transcende a realidade histérica imediata e pode ser

entendida mesmo fora daquela conjuntura repressiva.

Com o fim do regime militar, em 1985, a producdo musical de Chico Buarque passa
por algumas mudangas. Passa a haver uma predominancia de tematicas liricas, porém, as
cangBes de critica social ndo sdo deixadas de lado. E também nesse momento que Chico se
depara com 0s novos rumos de um pais em periodo de redemocratizacdo. A continuidade do
projeto anterior de desenvolvimento nacional, que foi suspenso pelo golpe, ndo era mais
possivel. O pais ndo era mais 0 mesmo, transformou-se muito, mas no rumo da modernizacéo

conservadora.

Sabemos que o interesse pela musica foi despertado em Chico a partir do advento da
bossa nova — 0 que é quase regra para sua geracdo —, quando ele era ainda bastante jovem.
Suas primeiras composicOes foram claramente influenciadas pelo novo estilo. A tentativa de
fazer algo parecido com as letras de Tom Jobim e o violdo de Jodo Gilberto era tamanha que,
anos mais tarde, o proprio Chico reconheceu que algumas de suas musicas eram meras

imitacOes da estética bossanovista.

Isso posto, 0s principais objetivos da pesquisa sdo expostos a seguir. Um dos objetivos
é estabelecer uma relacdo entre o movimento da bossa nova e suas influéncias para a
formacdo de Chico Buarque. Outro objetivo é analisar algumas composi¢6es de Chico durante
0 periodo de ditadura militar. O ultimo objetivo é analisar algumas composi¢fes de Chico

apos o regime militar.

A escolha da pesquisa deve-se a crenca de que Chico Buarque teve um papel
preponderante para a misica popular brasileira durante os chamados “anos de chumbo” e por
acreditar que a historia recente do Brasil, de certa forma, permeia a obra de Chico Buarque.

Além disso, também colaborou para escolha, minha afinidade musical com o compositor.

Pretende-se realizar a pesquisa a partir da analise de composic@es, entrevistas dadas
pelo préprio Chico Buarque. Minha proposta de trabalho apoiar-se-a em estudos importantes
sobre a obra do artista carioca, tais como o de Adélia Bezerra de Menezes e o de Fernando de

Barros e Silva.
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2. MEU MAESTRO SOBERANO FOI ANTONIO BRASILEIRO

A eleicdo presidencial de 1955 deu o cargo a Juscelino Kubitschek, que assume o
poder com uma perspectiva muito otimista quanto ao crescimento do pais. Bastante
influenciado pelo boom da modernizacao, ocorrido no pds-Segunda Guerra, Juscelino lanca
um Plano de Metas cujo famoso slogan era: “Cinquenta anos em cinco”. Com este plano o
novo presidente pretendia mudar o perfil da economia brasileira, de predominantemente
agraria para moderna e urbanizada, a partir de investimentos direcionados a cinco setores
considerados centrais para o desenvolvimento econdmico: energia, transporte, educacéo,

industria de base e alimentacdo.

O governo de Juscelino obteve resultados expressivos, principalmente pelo
investimento na vinda de industrias estrangeiras, gerando grande nimero de empregos. Seu
projeto nacional-desenvolvimentista alcancou uma taxa de crescimento médio de 7,9% a.a,
tendo seu apice simbolico na construcdo de Brasilia. No entanto, o objetivo principal, de
promover um desenvolvimento econémico que compreendesse as camadas populares e

pusesse fim a desigualdade social, ndo foi alcancado.

Apesar de insuficientemente includente, a modernizacdo/dinamizacdo da economia
acarretou o surgimento de uma nova classe média que passou a ocupar um espaco
consideravel e provocou mudancas socioculturais significativas. A nova classe média, carioca,
sentia-se satisfeita com a condi¢do social adquirida, porém suas aspiracfes eram ainda
maiores. Havia a necessidade de criar uma forma de expressdo cultural condizente com sua
nova identidade, a qual ia de encontro ao padréo cultural da época. O caminho escolhido para
expressar seus novos anseios foi a musica.

“Até entdo o referencial de urbanidade estava posto, em termos musicais, pelo
samba, e estava longe dos padrbes e experiéncias da classe que surgia. A ideia

principal era romper com esse urbano vinculado aos morros cariocas e desloca-lo
para bairros nobres do Rio de Janeiro...” (BORGES, 2007).

Produto de um momento feliz da histéria brasileira, nas palavras de Lorenzo Mammi,
a bossa nova surge neste contexto em que concepcdes politicas, econdmicas e culturais estao
em pleno processo de transformacdo e modernizacdo, em consonancia com o projeto de
desenvolvimento nacional que fervilhava a época. Por fornecer um ambiente propicio ao
surgimento do novo estilo musical, o governo de Juscelino Kubitschek ficou conhecido como

Republica Bossa Nova.
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A bossa nova — classe média, carioca — eclode opondo-se as estruturas musicais
comuns a época. Seu ponto de equilibrio é o canto, entretanto, a nova mentalidade diz que ndo
é mais mister explord-lo de acordo com a extensdo e a poténcia vocal do cantor, como
comumente escutava-se nas radios. Os excessos sdo indesejaveis ndo somente no tocante a
voz; 0s arranjos abarrotados de instrumentos devem ser repelidos, tendo em vista que a
“poluicdo sonora” — que ndo se entende aqui como uma barafunda sonora, mas sim como sons

em demasia — abafa a proeminéncia desejada ao canto e a melodia.

O jazz norte-americano exerceu grande influéncia para a formacdo do caréater
bossanovista. Nao obstante, os dois estilos diferem-se a medida que, para a bossa nova,
durante o processo de composi¢do, 0 musico deve combinar as notas de modo que a melodia
criada seja invariavel (pois esta € entendida como o nucleo), mas possa, a0 mesmo tempo,
adequar-se a inimeras combinacdes harmdnicas. Em contrapartida, o0 jazz busca a
combinagdo harmdnica que contemple a maior quantidade possivel de variagcbes melodicas.
Por isso as melodias da bossa nova — comumente extensas e bem trabalhadas — ndo podem ser
enquadradas em padrdes harmoénicos previamente definidos sem que haja prejuizo em sua

esséncia.

A verbalizacdo das caracteristicas supracitadas encontra-se em Tom Jobim, o qual,
juntamente com sua obra, fora, por vezes, chamado de americanizado. Alvo de criticas
oriundas de um grupo que defendia a feitura de composicdes com raizes estritamente
nacionais, Jobim defendia-se dizendo: “carrego nas costas a cangalha de fazer musica
brasileira e me acusam de ser estrangeiro”, ou ainda, “quanto mais brasileira ¢ a musica que

faco, mais me chamam de americanizado”?.

Pianista reconhecidamente profissional, Tom iniciou seus estudos em mdsica ainda
aos 13 anos quando seus pais contrataram 0 maestro alemao Hans-Joachim Koellreutter, que
chegara ao Brasil fugindo do regime nazista, para lecionar-lhe piano e violdo. Koellreutter foi
pioneiro ao trazer para o Brasil — e as aulas com Tom — uma nova técnica de composicao,
chamada dodecafbnica. Esta consiste basicamente na ndo restricdo dos impulsos criativos do
compositor pelas estruturas da harmonia tradicional, isto €, 0 compositor tem total liberdade
para combinar e permutar os doze semitons da escala croméatica de modo que todas as notas

estejam equiparadas e, por conseguinte, ndo haja disposi¢des hierdrquicas que impliqguem em

ZRetirado do site www.jobim.com.br, em 01/06/2013.
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tonalidade; outra condicdo € que uma nota s6 se repita apds todas as outras terem sido

executadas.

O profuso arcabouco tedrico-musical, que foi adquirindo ao longo da vida, aliado a
didatica “livre” trazida por Koellreutter permitiram a Jobim enveredar-se por um caminho
ainda ignoto na musica brasileira. Desta expedicdo para dguas ainda ndo navegadas, pode-se

dizer que a bossa nova foi uma grata “descoberta”.

A bossa nova, todavia, ndo € apenas o requinte técnico de Tom Jobim. Se assim fosse,
é provavel que nao fizesse tanto sucesso. O profissionalismo de Tom é contrabalancado pela
figura do baiano Jodo Gilberto, outro grande nome da bossa nova. “Jodo Gilberto é o caminho
contrario. Sem passar pelo profissionalismo, ultrapassa-o, levando o carater do diletante ao
limite extremo da rarefacio” (MAMMI, 1992, p. 66).

O perfeccionismo obsessivo de Jodo Gilberto — marca de sua personalidade — contrasta
com a suavidade que ele comunica através da masica. Sua impostacdo vocal é tdo serena a
ponto de, por vezes, parecer inaudivel; mais uma vez contrapondo-se ao virtuosismo que antes
era aplicado a voz. A emissdo sonora e a articulacdo de Jodo Gilberto o fazem tocar o ponto
sensivel em que ha distingdo e maxima aproximacédo entre o canto e a fala, de modo que o
cantar seja ndo mais que um falar rarefeito. Dai o proposital efeito de suavidade transmitido

pelo cantor, afinal, “isto é bossa nova, isto é muito natural”3,

Em Jodo Gilberto, o canto continua sendo o eixo da cancao, porém, ndo foi apenas esta
caracteristica que o consagrou. Com certa proximidade do samba sincopado, Jodo
desenvolveu uma maneira sui generis de tocar violdo. Com o pulso em rubato constante, sua
famosa “batida” ¢ atribuida a aceleragio e retardamento da harmonia musical. Esta tltima, ele
coordena com rara perfeicdo. Jodo faz uso das variadas possibilidades harménicas que a
melodia lhe oferece, incrustando acordes dissonantes amitde. Isto faz com que a relacdo entre
a nota e a melodia seja “sempre de dissondncia, mas que alude a uma consonancia tdo perfeita
que nenhuma consonancia concreta poderia expressa-la” (MAMMI, 1992, p. 67). Vale
lembrar que o passeio pela harmonia s6 é possivel por melodias como as de Tom Jobim, as

quais se adaptam a diferentes nuances harmdnicas.

Trecho da cangéo Desafinado, de Tom Jobim e Newton Mendonga.
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A interpretacdo de Jodo Gilberto é, portanto, sintese da coadunagdo de uma inflexao
vocal que aproxima o canto da fala e de uma “dissonancia consonante” no que tange a relacao

harmonia/melodia.

A relagdo simbidtica entre Tom Jobim e Jodo Gilberto — os maiores expoentes —
permite que a cancdo bossanovista mantenha-se num patamar de estabilidade. Ndo ha
auséncia nem exagero quanto a tecnicidade. A dosagem exata desta combinacdo permitiu a
bossa nova agradar tanto ouvidos mais rigorosos quanto ouvidos mais despreocupados. Este
amplo alcance, portanto, garantiu seu sucesso. Os acordes dissonantes chegaram aos Estados
Unidos e a Europa, lugares para os quais a bossa fora exportada e reconhecida como
caracteristica representativa do Brasil. A admiracdo pela dupla brasileira era tamanha que
Miles Davis — um dos mais influentes jazzistas norte-americanos — declarou sobre Jodo
Gilberto: “He could read a newspaper and sound good™*, em portugués: “Ele poderia ler um
jornal que soaria bem”; enquanto Jobim gravou um disco com um cantor da grandeza de

Frank Sinatra .

O fulgor da &urea juventude carioca, no entanto, ndo durou muito tempo. A producao
musical efetivamente bossanovista ndo vai muito além de seus trés maiores compositores:
Tom Jobim, Roberto Menescal e Carlos Lyra. Jodo Gilberto ndo figura neste grupo ja que, de
acordo com Mammi (1992), teve apenas dois textos musicados, a saber: “Bim-bom” e “Oba-
l4-14”; sua participacdo na bossa nova deu-Se, principalmente, através de suas interpretacdes

dadas as cangdes de outros compositores.

Em meados dos anos 60 0 movimento ja se desvanecia, dando espago a geracdo dos
célebres festivais de musica. Nao obstante, ndo ha como negar que seu legado perdura até os
tempos atuais. Suas tendéncias influenciaram artistas ja consagrados a época e desvelaram
novos caminhos para compositores ainda em inicio de carreira como Chico Buarque, do qual

tratar-se-4 doravante.

Nascido em uma tradicional familia de classe média carioca, o timido rapaz de olhos
azuis — ou verdes, duvida que sempre permeia as historias sobre 0 compositor — cresceu sob
um ambiente familiar bastante rico em cultura e conhecimento. Seu pai, Sérgio Buarque de
Holanda, era historiador; sua mée, Maria Amélia Cesario Alvim, pianista. O frequente contato
com intelectuais que habitualmente visitavam a casa de seus pais, como Vinicius de Moraes,

muito o influenciou em sua formacé&o cultural.

“Retirado do site www.joaogilberto.org, em 25/05/2013.
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Ao longo de sua infancia, a preferéncia musical de Chico passeava entre sambas e
marchinhas de carnaval que tocavam na Radio Nacional, nos anos 40 e 50, e cangdes de
masicos internacionais como: Elvis Presley, Oscar Peterson, e os ja citados Frank Sinatra e
Miles Davis. No entanto, durante esta fase inicial sua relagdo com a musica ainda era de

apenas ouvinte, relacdo que mudaria anos depois.

Chico comecou a se interessar seriamente pela musica quando adolescente, por volta
dos 15 anos. Apesar da influéncia materna, o desejo pela musica sé ganhou forma ao ouvir a
gravacdo de Chega de saudade, musica de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, interpretada por
Jodo Gilberto, em 1959. Por desejar fazer algo parecido com a musica de Jodo, Chico tenta
deslindar seus famosos acordes. Porém, 0s insucessos de suas tentativas fizeram-no inventar
progressoes e arriscar-se a compor. Alias, € no mesmo ano, de 1959, que Chico compde sua
primeira musica, intitulada “Cang¢do dos olhos”, na qual é percebivel a batida de violdo

mimetica aquela do baiano.

Entre uma visita e outra, Vinicius de Moraes levava algumas composicGes para casa
da familia de Holanda a fim de mostra-Ilas a eles; quase que como regra, 0 grau de aceitacao
era satisfatorio. As cancdes trazidas por ele costumavam ser composicdes de Tom Jobim, com
0 qual Chico ndo tinha nenhum contato. Conhecer-se-iam anos mais tarde, quando Chico ja
era nacionalmente conhecido, tornando-se, inclusive, parceiros de composi¢do. Por seu
contato muito préximo com Vinicius, num primeiro momento, Chico creditava a este as
cancdes pelas quais ficava encantado. Durante a infancia e a adolescéncia de Chico, o
“poetinha” - e toda aura boémia que o circundava — representava a figura que ele desejava um

dia se tornar.

A formacdo de Chico se deu durante um periodo em que se desenhava a utopia
brasileira: o ingresso do pais na modernidade, o crescimento nacional, o fim das diferencas
sociais, a construcdo de Brasilia, sdo as ideias circulantes na época. Estava em voga um
projeto nacional que, além de resolver os antigos problemas historico-sociais do pais, po-lo-ia
no rumo do desenvolvimento. A prépria criacdo da bossa nova também faz parte desse projeto
de pais, cujo passo seguia em direcdo ao progresso. O plano, no entanto, foi suspenso antes
mesmo que suas engrenagens trabalhassem a pleno vapor; o golpe militar de 1964 abortou a
utopia brasileira que vinha sendo construida. Cabe ressaltar que a relagcdo de Chico com a

bossa nova sempre foi bastante estreita, e sua formacdo como cidaddo e como musico se
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desenvolveu nessa conjuntura de entusiasmo e euforia nacional, que deveras influenciou no

transcorrer de sua carreira.

O fascinio causado pela bossa nova em Chico Buarque foi tamanho que ele chegou a
declarar que seu sonho “era cantar como Jodo Gilberto, fazer misica como Tom Jobim e letra
como Vinicius de Moraes” (SALOMAO, 2004). H4 neste momento uma importante cisdo no
que tange as suas influéncias musicais. O antigo gosto por ouvir Noel Rosa, Ismael Rosa e
Ataulfo Alves fora abortado com a descoberta do estilo revolucionério, sendo aceito de ser
rememorado contanto que fosse por alguma releitura feita pelo violdo de Jodo Gilberto. O
gosto por artistas estrangeiros também fora renegado, pois a bossa nova era moderna e, além
de tudo, brasileira.

E notavel a interferéncia da estética e do carater bossanovista para a génese da
producdo musical de Chico Buarque.

“Se ampliamos, entretanto, o tema discutido para além do processo de composigio,

podemos analisar outros aspectos da bossa nova que influenciaram Chico Buarque,

como, por exemplo, a maneira intimista de lidar com o palco, ao estilo de Jodo

Gilberto, recorrendo apenas ao ‘banquinho e violao’. Chico admite que este tipo de

estética se adequava a sua visdo de artista, ja que ele nunca se viu como um ‘artista

de palco’, ‘com fantasias, mascaras, figurinos e movimentagdo de palco’, mas
apenas como um ‘autor de musicas no palco’” (NAVES, 2000).

O periodo inicial da carreira de Chico Buarque é marcado por uma tematica bastante
parecida com a da bossa nova: certa preferéncia por can¢des mais liricas; a qual serd exposta
mais adiante. Todavia, ndo durou muito para que Chico descobrisse novos horizontes. A
cancao Pedro pedreiro (1965) fez grande sucesso nos ambientes estudantis frequentados pelo
compositor. Pedro pedreiro e Tem mais samba (1964) foram compostas para integrarem o
musical Balanco de Orfeu. Por apresentarem letras mais originais, foi a partir delas que Chico
reconhece o rompimento da sua condicdo de mero imitador da bossa nova para a posi¢cdo de
compositor auténtico. A reaproximacao e a retomada do samba tradicional e sua respectiva

insercdo no processo de composicdo sdo algumas das caracteristicas deste periodo.

“A partir daquele momento, Chico comecava a equacionar a sua maneira o samba e a

bossa. Havia nele tanto Tom Jobim quanto Noel Rosa” (SILVA, 2004, p. 33).
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3. ESTAVA A TOA NA VIDA

Antes de conquistar o primeiro lugar do Festival de Musica Popular Brasileira de

1966, com A banda, e se tornar conhecido do grande publico, Chico cursou, de 1963 a 1965, a

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da Universidade de S&o Paulo. Segundo o

compositor, foi no ambiente estudantil que ele experienciou um substancial desinteresse

politico. Esse desinteresse implicara num subito afastamento das questbes politicas e,

consequentemente, reverberard em suas cangdes. Demos, pois, a palavra ao préprio

compositor:

O meu interesse — e também o meu desinteresse — politico vem do tempo da
Universidade. Ou melhor, um pouco antes, ja no vestibular. Mas ai veio 1964, e eu
me desencantei: como sentindo assim uma mudanca violenta no sistema mesmo. E
dentro da faculdade a coisa se sentia muito forte em 64, tanto que de certa forma eu
larguei os estudos. O desinteresse pela politica e pela arquitetura vem dai, a
Faculdade ficou uma chatice. [...] E foi tanto o desinteresse, depois, que até mesmo
0s movimentos de 68 me viram um pouco a margem.

Antes mesmo da Faculdade, fui uma pessoa preocupada com os problemas sociais
[...] Coisa como levar cobertor, levar ndo sei 0 que para quem esta ali na Estacdo da
Luz, visitar presidios e coisas assim. E isso esta refletido na minha musica daquela
época; tenha certeza que sim.®

A musica em que estdo refletidos problemas sociais, a qual Chico faz referéncia, é

Marcha para um dia de sol (1964). Esta € uma de suas primeiras composicdes, e nela Chico

deixa transparecer uma preocupacao social um tanto pueril, um apelo com ares juvenis:

Eu quero ver um dia

Numa sé cancédo
O pobre e rico

Andando mao e mao

Que nada falte
Que nada sobre
O pdo dorico

E 0 pdo do pobre

Eu quero ver um dia

Todos trabalhar

E ao fim do dia
Ter onde voltar

E ter amor

Eu quero ver a paz

Tristeza nunca mais
Eu quero tanto um dia
O pobre ver sem frio
E o rico com coragdo

® Entrevista dada ao jornal O Globo, em 17/07/1979. Disponivel em www.chicobuarque.com.br. Acesso em

05/10/2013.
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- que rapidamente sai de cena para 0 aparecimento de uma caracteristica que Adélia Menezes
denomina “lirismo nostalgico”, predominante na obra musical do compositor na década de
1960.

O lirismo nostalgico se apresenta nas composi¢cdes de Chico Buarque como sendo a
traducdo de seu distanciamento politico dos tempos de universidade. Essa fase marca os trés
primeiros discos do compositor, que foram lancados respectivamente em 1966, 1967 e 1968.

A caracteristica predominante das cancGes deste periodo é a negacdo da situacéo
presente seguida de uma transposicdo — no tempo e/ou no espago — da personagem para um
ambiente idealizado, onde ndo haja tristeza ou dor. O movimento de fuga pode ocorrer através
de um retorno ao passado ou pela criagdo de tempo-espaco fantastico a parte. No primeiro
caso, 0 estado de paz e alegria € causado por figuras reminiscentes da infancia; enquanto que,
no segundo, é representado pelo carnaval — e por figuras que exercam a mesma funcédo que

ele, como o violdo — que dita o ritmo da vida durante aqueles instantes.

Em quase todas as cancdes dessa fase, que tratam da criacdo desse espago
privilegiado, a proposta € muito semelhante: o sofrimento da vida presente é
colocado entre parénteses por forca do encantamento érfico da masica ou da danga —
literalmente, do “violdo”, do “samba”, da “banda”, do “Carnaval” (MENEZES,
2002, p. 49).

O momento de euforia vivido nesta digressdo espacio-temporal € sempre bastante
fugaz, a durag&o é apenas enquanto transcorre a cangdo. Tomemos como exemplo a cangdo A
Banda (1966): enquanto a banda esta a passar, a alegria é espalhada pela cidade: a gente
sofrida se despede da dor, a moca triste sorri, 0 velho fraco pensa que ainda é moco etc. A
passagem da banda transfigura ndo somente o estado de &nimo das pessoas, mas num
movimento magico modifica também a ordem da natureza: a rosa triste se abre e a lua cheia
que vivia escondida surge. Contudo, ap0s a passagem da banda, a cidade volta ao normal,
para o lamento da personagem:

Mas para meu desencanto

O que era doce acabou

Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor

— com isso, pode-se perceber o carater efémero dessa tentativa de evasdao para uma realidade

idealizada.
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A cancdo Sonho de um Carnaval (1965) apresenta com bastante clareza essa marca do
lirismo nostélgico. O Carnaval € o momento em que a normalidade sofrida da labuta é posta

de lado para que se possam gozar alguns instantes de alegria:

Carnaval, desengano

Deixei a dor em casa me esperando
E brinquei e gritei e fui vestido de rei
Quarta-feira sempre desce o0 pano

O Carnaval é a situacdo idealizada para qual a personagem se transporta fugindo da
realidade que o cerca — a dor é deixada em casa esperando seu dono voltar. Durante o
Carnaval, ha possibilidade de comunhdo, de interagdo festiva entre as pessoas e, quica, de ter

esperanca em coisas boas:

No carnaval, esperanca

Que gente longe viva na lembranca
Que gente triste possa entrar na danca
Que gente grande saiba ser crianca

— no entanto, da mesma forma que ocorre em outras cancdes, o Carnaval deve ser aproveitado
ao maximo, pois a passagem do tempo é implacavel: “Quarta-feira sempre desce o pano”.
Apos o término desse momento de alegria, a personagem encontrara a dor que ele deixou em

casa esperando-o.
Em Amanha, ninguém sabe (1966), o Carnaval é novamente posto em destaque. A

personagem clama por um urgente carpe diem, utilizando o Carnaval e o violdo como formas

de aproveitar os momentos de festa:

Hoje, eu quero

Fazer o meu carnaval
[.]

Amanha, ninguém sabe
Traga-me um violdo
Antes que 0 amor acabe
Traga-me um violdo
Traga-me um violdo
Antes que 0 amor acabe

— 0 objetivo, em geral, é sempre 0 mesmo: afastar-se da tristeza, da dor e das mazelas do
cotidiano:

Quero ver a tristeza de parte
Quero ver o samba ferver

No corpo da porta-estandarte
Que o0 meu violdo vai trazer
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— e no final, a personagem revela sua maior preocupacao:

Eu quero cantar o amor
Eu quero cantar o amor
Antes que 0 amor acabe

A cancdo Noite dos mascarados (1966) se configura a partir de um dialogo entre um
homem e uma mulher que tentam conhecer-se. Enquanto e¢le ¢ “seresteiro, poeta e cantor”,
ela, o tempo inteiro, zomba do amor; enquanto ele “nada em dinheiro”, ela ndo tem um tostdo;
ela é ainda jovem, ele j& viveu seu tempo. S&o comparados aos famosos personagens Pierrot e
Colombina, da Commedia dell’arte®. Porém, no final da cangdo o casal, com caracteristicas

diametralmente opostas, chega a um consenso: é tempo de Carnaval e tudo é permitido.

Mas é carnaval

Néao me diga mais quem é vocé
Amanha, tudo volta ao normal
Deixe a festa acabar

Deixe o barco correr

Deixe o dia raiar

Que hoje eu sou

Da maneira que vocé me quer
O que vocé pedir

Eu lhe dou

Seja vocé quem for

Seja 0 que Deus quiser

Uma situacdo curiosa ocorre em Ela desatinou (1968). Vimos que 0s momentos de
suspensdo da tristeza e predominancia de alegria sdo bastante fugazes e que, ao final das
cancdes, a realidade volta a tona. Nesta cangédo, porém, a personagem continua em seu estado
de graca mesmo apos o fim do Carnaval, para ela ndo importa que a vida ja tenha voltado ao

normal, o samba ndo pode parar. Esta atitude é encarada como um desvario:

Ela desatinou

Viu chegar quarta-feira
Acabar brincadeira
Bandeiras se desmanchando
E ela inda esta sambando

[.]

Ela ndo vé que toda gente

Ja esta sofrendo normalmente
Toda cidade anda esquecida
Da falsa vida da avenida onde
Ela desatinou

6 E uma forma de teatro popular criada na Italia, no século XV, sendo posteriormente desenvolvida na Franga,
cujas encenagdes eram feitas em ruas e pracas publicas. A Commedia dell ‘arte apresentava-se como uma opgao
em relacdo ao teatro erudito; era marcada pela liberdade na hora da atuacdo, seguindo apenas um pequeno
roteiro.
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Ao fim da canc¢do, todavia, essa consciéncia — ou falta dela —, é reconhecida pelo
narrador como algo positivo, desejavel, e motivo de inveja daqueles que ndo podem continuar

gozando dos momentos de carnaval.

Quem ndo inveja a infeliz
Feliz no seu mundo de cetim
Assim debochando

Da dor, do pecado

Do tempo perdido

Do jogo acabado

Outra caracteristica comum as cancles desta época é a inércia que as personagens
apresentam perante 0s acontecimentos ao seu redor. Cangfes como Ela e sua janela (1966),
Januéria (1967) e Carolina (1967) ilustram bem a imobilidade de suas personagens enquanto
algo estd a acontecer do lado de fora. O lugar de observacdo € comum as trés mogas, que
estdo sempre a janela. H& uma clara relacdo de afastamento entre elas e os eventos para além
de seu lugar de observacdo. Os acontecimentos externos normalmente sdo descricdes de
movimentos cotidianos, da vida que se da naturalmente. Note-se que ha diferencas entre tais
acontecimentos banais e as movimentacdes extraordinarias, como a passagem da banda, na
cancao anteriormente citada, que deixa um rastro de alegria e faz a moca feia debrucar-se
também na janela para vé-la passar. Contudo, em A banda e nas outras trés cancdes, os fatos
sdo apenas observados pelas personagens, que nunca deixam seu lugar para fazer parte do que
acontece do outro lado da janela.

Em Januaria, a moca da janela € motivo de encanto e, quica, de desejo, dos
pescadores do local. Na tentativa de aproximar-se dela, até o mar muda de forma; os homens
descem de seus barcos e vao até Januaria para homenagea-la, porém, a moca desdenha e finge

nao ser com ela:

Toda gente homenageia
Janudria na janela

Até o mar faz maré cheia
Pra chegar mais perto dela
O pessoal desce na areia
E batuca por aquela

Que, malvada, se penteia
E ndo escuta quem apela

Estar a janela é quase que o oficio de Januaria, até mesmo nas horas mais inesperadas
l4 estd a moca. Antes de voltar ao mar, ainda bem cedo, os homens vdo a ela, mas séo

novamente ignorados. Por fim, desistem da mulher e voltam ao mar:

Quem madruga sempre encontra
Januaria na janela

Mesmo o sol quando desponta
Logo aponta os lados dela
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Ela faz que ndo da conta
De sua graca tdo singela
O pessoal se desaponta
Vai pro mar, levanta vela

Em Januéria, a personagem imdvel em sua janela, rejeita aquilo que lhe é oferecido: a
homenagem dos homens do mar. Todavia, isto ndo lhe causa nenhuma perda, seu néo
envolvimento com o meio externo ndo lhe traz nenhum prejuizo. Em Carolina, esta relacdo
sera diferente, a personagem sofrerd as consequéncias de ter escolhido permanecer em sua
janela.

Carolina esta disposta em duas longas estrofes, que se apresentam numa relagdo de ato
e efeito. Algo a ser ressaltado é que o efeito é causado justamente pela auséncia de uma agéo
intervencionista da personagem, a fim de que seu estado inicial fosse revertido. Num primeiro
momento, 0 narrador apresenta Carolina mergulhada num estado de profunda tristeza e
amargura; logo em seguida, ele tenta convencé-la de que manter-se isolada em nada a ajudara,
e a convida para sair, descrevendo e mostrando — pela janela — a profusdo de vida que

acontece do lado de fora. Carolina, entretanto, prefere ndo sair.

Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu j& Ihe expliquei que ndo vai dar
Seu pranto ndo vai nada mudar
Eu ja convidei para dangar

E hora, ja sei, de aproveitar

L4 fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, 6i que lindo

Mas Carolina ndo viu

Ao rejeitar o convite, Carolina vé perder o amor que tinha guardado e gque agora ja se
havia perdido. A tentativa de ajuda-la a sair daquele estado foi sucumbida pelo imobilismo da
personagem e pela passagem implacavel do tempo. Do lado de fora, j& ndo havia mais

atrativos e, do lado de dentro, Carolina os viu desaparecer.

Carolina

Nos seus olhos tristes

Guarda tanto amor

O amor que ja ndo existe

Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo Ihe dei para aceitar

Mil versos cantei pra lhe agradar
Agora ndo sei como explicar
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L4 fora, amor

Uma rosa morreu

Uma festa acabou

Nosso barco partiu

Eu bem que mostrei a ela

O tempo passou na janela

Sé Carolina ndo viu

Carolina esta entre as composi¢fes que mais repercutiram no meio artistico daquele
periodo. A personagem é referenciada por Carlos Drummond de Andrade, em seu poema No
festival, por Gilberto Gil e Torquato Neto, na cangdo Geléia geral, além de ter sido regravada
por Caetano Veloso. Meneses estabelece um interessante paralelo entre a personagem e uma

parte dos intelectuais brasileiros, vamos a ela:

“E 0 caso de nos perguntarmos também por que Carolina revelou-se t&o instigante.
Na verdade, é uma cancdo extremamente significativa de um determinado momento
historico: aquele em que uma parcela da intelectualidade brasileira, alijada da praxis
politica, tende a se refugiar em situacGes de melancolia e inacdo: da janela, vé (ou
ndo v€) o tempo passar” (MENESES, 2002, p. 61).

Assim como em Carolina, a inércia das personagens é uma das marcas mais
representativas do lirismo nostélgico; este ultimo, como ja foi dito, € fruto de um
distanciamento do compositor em relacdo ao cenario politico. No lirismo nostalgico, hd uma
predomindncia de cancfes cujas tematicas ndao estdo envolvidas com demandas politicas e
sociais, todavia, essa predominancia ndo refuta a possibilidade de haver cangbes envolvidas
com tais demandas. Ha exemplos pontuais que se contrapdem a essa caracteristica macro dos
trés primeiros discos do compositor.

Com Pedro Pedreiro (1965), o0 compositor ja dava mostras da sua capacidade com as
palavras e com a musica, sendo, de certa forma, uma prévia do que seria apresentado em
Construcédo (1971). Em Pedro Pedreiro, hd uma forte critica social associada a uma das

caracteristicas do lirismo nostalgico: a imobilidade da personagem.

Na cancdo, Pedro é um pedreiro que esta esperando o trem para ir trabalhar. Algo a ser
comentado é a associacdo feita entre a escolha do nome da personagem e sua profissao:
“Pedro” é um nome derivado da palavra grega “Pétros”, que significa pedra, rochedo, da qual

também deriva a palavra “pedreiro”.

Logo na primeira estrofe, Chico apresenta Pedro na mesma condicdo de milhdes de
trabalhadores brasileiros: aquele cidaddo que sai de madrugada de seu lar, que tem apenas o
necessario para sua subsisténcia e que espera ha muito tempo por uma promessa de aumento

salarial, por uma melhor situacgdo financeira, que nunca chega:
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Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manhg, parece, carece de esperar também
Para o0 bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

[]

Esperando o sol
Esperando o trem
Esperando o aumento
Desde 0 ano passado
Para 0 més que vem

O vocabulo “penseiro” ¢ criado pelo compositor para dar conta do estado de Pedro
que, enquanto esperava pelo trem, pensava em sua vida, em seus desejos e também em suas
obrigacdes e dificuldades, porque o pensamento é uma forma de distracdo, a fim de acelerar a
passagem do tempo e antecipar a chegada do trem:

Pedro pedreiro fica assim pensando

Assim pensando o tempo passa

E a gente vai ficando pra tras
Esperando, esperando, esperando

Na segunda estrofe, alguns desejos e situagcdes de euforia, como o Carnaval, vém a
mente da personagem. Assim como nas cancgdes caracterizadas pelo lirismo nostalgico, o
Carnaval € usado como metafora para transposicao a uma realidade desejada, que ponha em
espera a realidade concreta, que ndo oferece atrativos para comemoragdo. Ndo obstante, sdo
apenas devaneios do pedreiro, que ndao pode, de fato, participar desse momento de celebracéo.
E, logo em seguida, a vida real atravessa seu fluxo de pensamento, lembrando-o de que sua
mulher esta gravida e de que esta é mais uma responsabilidade sobre suas costas:

Pedro pedreiro espera o carnaval

E a sorte grande no bilhete pela federal

Todo més
Esperando, esperando, esperando

[.]

Esperando a festa
Esperando a sorte

E a mulher de Pedro
Esta esperando um filho
Pra esperar também

E revelada ainda a origem do pedreiro: ele é a sintese do trabalhador nordestino que
deixa sua terra natal para arriscar-se nos grandes centros urbanos da regido sudeste. O préprio
Chico revelou, em um discurso em que recebia o titulo de cidaddo paulistano, que Pedro
esperava 0 trem no subdrbio paulista. E Pedro continua esperando e esperando, e pensa em
ndo querer nada mais que uma vida em que ndo tenha mais que esperar; e ao final o
compositor brinca com a fonética e simula com as palavras o barulho do trem “que ja vem,

que ja vem”.
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Pedro pedreiro esta esperando a morte

Ou esperando o dia de voltar pro Norte
[]

Pedro pedreiro quer voltar atras

Quer ser pedreiro pobre e nada mais

Sem ficar esperando, esperando, esperando
Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando 0 aumento para 0 més que vem
Esperando um filho pra esperar também
Esperando a festa

Esperando a sorte

Esperando a morte

Esperando o norte

Esperando o dia de esperar ninguém
Esperando enfim nada mais além

Da esperanga aflita, bendita, infinita

Do apito do trem

Pedro pedreiro pedreiro esperando
Pedro pedreiro pedreiro esperando
Pedro pedreiro pedreiro esperando o trem
Que ja vem, que ja vem, que ja vem (etc.)

Esse é o panorama da obra musical de Chico na década de 1960: um conteudo e uma
estética influenciados por uma desilusdo pessoal do compositor, mas que também tem seu
contraponto em algumas expressdes menos comuns em relagdo a caracteristica predominante
do momento.

Durante o periodo inicial da carreira de Chico, o ambiente brasileiro passava por um
intenso frenesi ideoldgico, em grande medida, devido ao golpe militar de 1964. Antes da
intervencdo militar ja havia certa mobilizacdo participativa da populacdo que passou a
acreditar que podia interferir, de alguma forma, na politica do pais, a seu favor; o Brasil vivia
um momento de politizacdo. Teoricamente, com o golpe militar e a instauracdo de um regime
malis austero no tratamento a seus opositores, essa agitacdo seria arrefecida, todavia, a priori,
o regime ndo foi capaz de esvaziar a efervescéncia politica esquerdizante que tomava conta do
pais. Apos o golpe, a producdo cultural da esquerda recrudesceu em quantidade e qualidade

no teatro, na masica, na literatura, feita por estudantes, intelectuais, artistas, jornalistas etc..

“Apesar da ditadura da direita hé relativa hegemonia cultural da esquerda no pais.
Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e rio, cheias de marxismo, nas estréias
teatrais, incrivelmente festivas e febris, as vezes ameagadas de invasdo policial, na
movimentacdo estudantil ou nas proclamagdes do clero avangado. Em suma, nos
santudrios da cultura burguesa a esquerda da o tom.” (SCHWARZ, 1970).

Neste momento, a cultura gozava de certa liberdade de circulacdo. Isso porque todo
material produzido pelos setores de esquerda se destinava a seu préprio consumo, ou seja,
havia um grupo especifico, formado principalmente por estudantes universitarios, artistas e

intelectuais, que se alimentava da prépria producgdo cultural. Desta forma, este contetdo ndo
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era compartilhado com a grande massa e, por conseguinte, ndo apresentava nenhuma ameaca
iminente ao governo. Por essa razdo, os militares ndo impediram sua circulagdo, embora,
pontualmente, fizessem uma ou outra restrigéo.

No ambiente artistico ndo poderia ser diferente. Alguns movimentos emergiram,
principalmente, na mdsica e no teatro, dos quais cabe apresentar de maneira breve as
perspectivas e formas de atuacdo, com base no artigo Cultura e politica, 1964-1968, de
Roberto Schwarz.

O Tropicalismo é o movimento que salta aos olhos quando o assunto € a problematica
que envolveu a sociedade brasileira ap6s o golpe militar. Foi criado pelos musicos baianos
Caetano Veloso e Gilberto Gil, que, segundo parte da imprensa, mantinham certa relacdo de
discordancia em relagdo a postura de Chico Buarque. Caetano e Gil sdo masicos
experimentalistas e procuravam inovar a maneira de fazer musica, enquanto que Chico
permanecia dentro dos costumes brasileiros. Porém, sua destreza como compositor era
tamanha que Caetano chegou a declarar que “Chico anda para frente arrastando a tradi¢ao”.

A proposta tropicalista era representar o Brasil, expor sua realidade, satirizando-a. O
pais que se moderniza com o governo militar € 0 mesmo que mantém as antigas estruturas que
sustentam a exclusdo social, a concentracéo de renda e de poder; porque a modernizagéo fora
conservadora, segundo os interesses do alto escaldo. O tropicalismo, entéo, trata de alegorizar
esse pais em que coexistem o arcaico e o moderno, justapondo-os, ao representa-lo
artisticamente. A palavra de ordem dos tropicalistas era a chamada antropofagia: trazer
elementos de culturas estrangeiras, como a guitarra elétrica, e soma-los as tradi¢bes
brasileiras, para serem utilizados como matéria-prima de suas producdes artisticas. Na
cancao-monumento do tropicalismo, Tropicéalia (1968), de Caetano Veloso, pode-se perceber

a sintese dessa oposicao:

Viva a bossa, sa, sa

Viva a palhoga, ¢a, ¢a, ¢a, ¢a
Viva Iracema, ma, ma

Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma

[]
Viva a banda, da, da
Carmem Miranda, da, da, da, da

O tropicalismo foi um movimento musical importante para compreender a realidade
brasileira da época, mas ndo foi o Unico, o teatro também apareceu com bastante forga,
representado principalmente pelo Teatro Arena, dirigido por Augusto Boal, e pelo Teatro
Oficina, dirigido por José Celso Martinez Corréa. Ambos, porém, apresentavam limitacfes

estéticas. O Teatro Arena mantinha uma relagdo harménica com a plateia: enquanto no palco
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era encenado certo direito de liberdade de expressao, ainda que contrario a ditadura, calorosos
aplausos de satisfacdo vinham do publico; no entanto, a esquerda havia sido derrotada
politicamente, o que tornava ilusorio esse consenso com o publico, gerando uma falsa
sensacdo de triunfo. Ja o Teatro Oficina é marcado por uma dindmica de tenséo entre o palco
e a plateia. Havia uma interagdo “violenta” entre os atores e o publico, a qual punha o
espectador em estado de apreensdo, com seus medos e suas fragilidades expostos. O objetivo
do Oficina era apresentar, de forma chocante, a plateia, sua real condi¢do ante a realidade do
pais, e ndo estabelecer uma relagdo amena como o Arena o fizera. A postura agressiva do
Teatro Oficina, todavia, impunha-lhe uma complicacdo: essa maneira de atuacdo fazia-o
assemelhar-se ao opressor que esta do lado de fora, caracterizando um limite estético para
esse tipo de proposta.

Nesse periodo, a obra musical de Chico Buarque ndo apresenta carater intervencionista
guanto ao momento politico brasileiro, salvo por casos pontuais. Este quadro, no entanto, sera
revertido a partir de fins da decada de 1960 e durante a decada de 1970, quando o compositor

se tornaré no principal alvo da censura militar. Veremos, pois, este momento adiante.
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4. POR ME DEIXAR RESPIRAR, POR ME DEIXAR EXISTIR

E outorgado o Ato Institucional n° 5. A data é 13 de dezembro de 1968, o governo é
do general Costa e Silva, e o receio é de todos os populares. O Al-5 instituiu no Brasil um
poder absoluto e de excecédo, que vigorou de dezembro de 1968 a outubro de 1978. O decreto
conferiu ao presidente da republica autoridade ditatorial, algumas garantias previstas na
Constituicdo Federal foram suspensas. O Congresso Nacional permaneceu de portas fechadas
por cerca de um ano. O cenario de ditadura atingiu, por fim, seu nivel de repressdao mais

patente, estabelecendo a populacdo uma espécie de estado de clausura.

A situacgdo politica brasileira, de fato, ndo era a mais amena nem aquele individuo que
ndo se deixava envolver em tais assuntos, que dira aqueles que mantinham uma relacéo
conflituosa com o regime. Por isso, boa parte dos artistas e dos intelectuais da época optou
por deixar o pais, e com Chico Buarque néo foi diferente.

Além do fator politico, outro condicionante impeliu o poeta a deixar o Brasil: a
instabilidade que circundava sua imagem ante ao grande publico. A peca Roda viva, escrita
por Chico e estreada em 1968, foi considerada de natureza tropicalista, e causou grande
espanto aos espectadores, pelo que Fernando de Barros e Silva chamou de “selvageria
cénica”. Outro momento de desacordo ocorreu no 3° Festival Internacional da Cancéo,
também de 1968. Disputavam o primeiro lugar: Sabia, de Chico Buarque em parceria com
Tom Jobim, e Pra ndo dizer que ndo falei das flores, de Geraldo Vandré. A plateia, por
inteiro, estava a favor da cancdo de Vandré, por seu carater direto e objetivo, de protesto
contra a repressdo do regime militar; entretanto, venceu a cancdo de Chico e Tom, cuja
apresentacdo recebeu uma sonora vaia. Adélia Menezes (2002) sintetiza, de forma clara, o

paradoxo que caracterizava a situacdo de Chico neste momento:

“Tachado de ‘passadista’ pelos tropicalistas hostilizados pela esquerda militante
(pois ndo se filiavam, diretamente, num primeiro tempo, ao ‘protesto’ que vivia na
época o seu tempo forte), Chico passa a ser considerado ‘reacionario’ também pela
esquerda, enquanto ele préprio tinha problemas com a policia politica, entrando num
esquema de quase prisdo domiciliar”.

Havia sido desfeita a “Gnica unanimidade nacional”, nas palavras de Millor Fernandes.
Em janeiro de 1969, Chico embarcou com sua entdo esposa, a atriz Marieta Severo,

primeiramente, para a Franca e, logo apds, para a Italia. Estabelecido em Roma, a intencéo do

compositor era ficar apenas algumas semanas fora do pais. Porém, foi convencido pelo antigo
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amigo da familia, Vinicius de Moraes, a permanecer afastado por mais tempo das terras

tupiniquins, por medida de cautela.

A estada de Chico na Italia durou cerca 15 meses, nesse intervalo de tempo nasceu
Silvia, a primeira filha do casal. O compositor ndo conseguiu ter 0 mesmo Sucesso e
reconhecimento que havia alcangado no Brasil, no inicio de sua carreira. Com dificuldades
para compor, Chico gravou um disco compilando algumas de suas canc¢bes famosas,
traduzindo-as para o italiano — como Rotativa e Sogno di un carnevale, respectivamente,
Roda-viva e Sonho de um carnaval —, com arranjos do célebre maestro Ennio Morricone; o
disco, ndo obstante, ndo deslanchou. Chico chegou, inclusive, a fazer algumas apresentacGes

em parceria com Toquinho, outro artista brasileiro também exilado na Italia.

Entre todos esses desencontros, 0 compositor assina um contrato com uma gravadora
do Brasil e, em contrapartida, é requerido a fazer um disco as pressas. Chico retorna ao pais
com o LP Chico Buarque de Holanda — vol.4, o qual significou, sem duvida, uma ruptura na
continuidade de sua obra, sendo considerado como o disco da “crise” pessoal do poeta. Chico
chegou a declarar que foi o disco mais obscuro de sua carreira. Nele podemos perceber o
carater autocritico do compositor em relagdo a sua obra, num momento de profunda de

contestacdo. Nas palavras do proprio poeta: “foi um fechar para balango”.

Nesse disco, temos dois exemplos de cangbes metalinguisticas: uma apresenta uma
reflexdo bem percebida pelo compositor sobre a relagdo com seu publico, enquanto que a
outra € uma espécie de desabafo de um Chico desacreditado, que questiona seus proprios
motivos. As canc¢des sdo, respectivamente, Essa moca ta diferente (1969) e Agora falando
sério (1969).

Ha duas formas de interpretar a cancdo Essa moca ta diferente: uma apresentada por
Adélia Menezes e outra por Fernando de Barros e Silva. A primeira apresenta a cancdo como
a maneira pela qual Chico traduz o afastamento de seu publico. E inevitavel a associacdo de
que “a moga que esta diferente” seja uma metafora para 0 publico, que ndo reconhece mais
seu antigo compositor. Nas primeiras estrofes, Chico deixa transparecer uma critica a
mudanca do gosto daqueles, cuja preferéncia estava nas formas tradicionais da musica
brasileira, e agora optam por algo “supermoderno”, embora ndo consigam deixar para trés o
velho costume de sambar. O segundo estabelece uma relagdo entre a “moca que ta diferente”

e a MPB, que ndo é a mesma de outros tempos: “decidida a se supermodernizar”.
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Essa moca ta diferente

Ja ndo me conhece mais
Esta pra |4 de pra frente
Esta me passando pra tras

Essa moca ta decidida

A se supermodernizar

Ela s6 samba escondida
Que é pra ninguém reparar

Na terceira estrofe, ha uma clara alusdo a influéncia do movimento tropicalista, o que
reforca a segunda possivel interpretacdo da cancdo: a MPB que cedeu aos encantos do
tropicalismo, deixando o tradicional de lado. Enquanto o poeta tenta cultivar “rosas e rimas”,
algo entendido como ultrapassado, o publico esta mais avancado, acima dele, “desinventando
0 som”. Na quarta estrofe, a modernizacdo volta ao primeiro plano: enquanto um antiquado
“concerto de flautas” — 0posi¢do aos instrumentos elétricos — ndo mais enche os olhos, um
“astronauta na televisdo” chama a atengao.

Eu cultivo rosas e rimas

Achando que é muito bom

Ela me olha de cima
E vai desiventar o som

Faco-lhe um concerto de flauta
E ndo lhe desperto emocao

Ela quer ver o astronauta
Descer na televisdo

Por fim, o compositor admite (numa tentativa de se enganar?) que, apesar dos
desencontros e das desavencas, a “moca” ainda gosta dele. A cancdo termina com uma
referéncia as mocas de suas outras cancles, que ficavam a janela, a saber: Januaria e

Carolina, e que ndo mais assistem a vida passivamente, mas “botam pra quebrar”.

Mas o que é que tem?
Se do lado esquerdo do peito
No fundo, ela ainda me quer bem

[.]

Essa moca é a tal da janela
Que eu me cansei de cantar
E agora esta sé na dela
Botando s6 pra quebrar

Em Agora falando sério, na primeira estrofe, o compositor afirma ndo querer cantar a
“cantiga bonita que se acredita que o mal espanta”, cuja referéncia esta no dito popular “quem
canta seus males espanta”. O “lirismo” engloba as antigas caracteristicas de obra musical de
Chico, que, doravante, serdo rechacadas; bem como o “sabia” e “a banda”, que funcionam

como referéncias metalinguisticas as cangdes do compositor:
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Agora falando sério

Eu queria ndo cantar

A cantiga bonita

Que se acredita

Que o mal espanta

Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro

E um tiro no sabia

Dou um fora no violino
Fago a mala e corro

Pra ndo ver banda passar

O compositor também demonstra sua vontade de fazer algo original, com liberdade de
criacdo e uso de palavras, de maneira que ndo haja necessidade de se preocupar em compor
sob a pressdo e a repressao da censura. Logo apo6s, apresenta a situacdo paradoxal que vige,
transmitindo a ideia de que tudo esta ao contrario:

Agora falando sério

Eu queria ndo mentir

N&o queria enganar

Driblar, iludir

Tanto desencanto

E vocé que estad me ouvindo

Quer saber o que esta havendo

Com as flores do meu quintal?

O amor-perfeito, traindo

A sempre-viva, morrendo
E arosa, cheirando mal

O interesse pela politica havia sido reavivado dentro do compositor em fins de 1968,
quando foi, nas palavras de Chico: “chamado a realidade. Realmente, ai, pisaram nos meus
calos”’. Em se tratando de um artista, tal reaproximagdo ndo tera um melhor meio de traducéo
sendo por sua propria obra. Esse efeito, no entanto, ndo € imediato, uma vez que Chico se

encontra longe do pais e com dificuldades para compor na Italia.

Chico retorna do exilio em 1970 e surpreende-se com 0 panorama que encontra. O
pais era outro e, quica, as pessoas também. Por conseguinte, o lirismo nostalgico, que marcou
seu cancioneiro até entdo, sera posto de lado, dando lugar a uma temética imbuida de uma
pungente critica social. 1sso porque poeta passa a compreender a realidade sob outro prisma:
ndo mais a procura de maneiras de evita-la, a partir de situacdes que Ihe permitam distanciar-
se daquilo que lhe inflige, antes é capaz de captar 0 que esta posto ao seu redor, entendendo
como algo a ser combatido, e buscando o enfrentamento através do posicionamento critico
apresentado em suas composigdes. O tipo descrito é a chamada “cancdo de protesto”, que

atingiu seu auge, na carreira de Chico, na década de 1970.

7 Entrevista dada ao jornal O Globo, em 17/07/1979. Disponivel em www.chicobuarque.com.br. Acesso em
15/10/2013.
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Segue-se a leitura feita do ambiente do pais, sob a 6tica do compositor, no momento

de seu retorno:

Eu vim realmente comecar a entender o que estava acontecendo quando cheguei de
volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, vésperas de copa do mundo. Foi um
susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu ndo imaginava. Em um ano e
meio de distancia dava pra notar. Aqueles carros entulhados com os "Brasil, ame-0
ou deixe-0", ou ainda o "Ame-0 ou morra" nos vidros de tras. Mas néo tinha outra.
Eu sabia que era o novo quadro, independentemente de choques ou ndo. "Muito
bem, é aqui que eu vou viver." Que realmente eu ja estava aqui de volta. Entdo fiz o
Apesar de vocé.®

Na expressao de Fernando de Barros e Silva, “um censor desavisado” permitiu a
gravacdo de Apesar de Vocé (1970). O sucesso estrondoso foi imediato e, rapidamente, a
cancao foi elevada a hino contra a represséo; o compacto com a gravacao vendeu por volta de
cem mil copias. Com o pronome “vocé€” sendo comumente associado a imagem do entdo
presidente Médici, o LP teve sua circulacdo proibida um més depois, e a gravadora foi
fechada pelos militares. Mas o “estrago” ja havia sido feito, a letra ja estava na boca dos
populares. Ao ser convocado para dar explicacdes sobre a letra e perguntado sobre quem seria
o “vocé”, Chico respondeu-lhes: “uma mulher muito mandona, muito autoritaria”. A cancado
seria liberada novamente oito anos mais tarde, no governo de Geisel. Apesar de vocé foi, sem
duvida, a cancdo de protesto mais conhecida e, também, a mais significativa de Chico
Buarque. Por ser também a primeira, marcou o compositor “inimigo n° 1 da censura”.
Analisemos, entdo, sua letra.

Hoje vocé é qguem manda

Falou, ta falado

N&o tem discusséo, ndo

A minha gente hoje anda

Falando de lado

E olhando pro chéo, viu

Vocé que inventou esse estado

E inventou de inventar

Toda a escuridao

Vocé que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar
O perdao

Num primeiro momento, 0 compositor apresenta a conjuntura na qual emerge seu
canto. O status quo é regido por um poder autoritario e repressor que coibe o comportamento
das pessoas. Trata-se de uma metafora para representar a acdo do regime militar. Ao fim da
estrofe, de maneira bastante sutil, Chico faz uma critica aludindo a “reconfiguracdo

constitucional” concedida pelo Al-5: a plenitude de poder ditatorial conferida ao presidente é

8 Idem, ibidem.
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alegorizada pela “inven¢do do pecado”, enquanto que “Esqueceu-se de inventar / O perdao”
faz referéncia a suspensao ao direito de Habeas corpus.

A cangédo vai se desenvolvendo em tom de ameaca a esse poder repressor e sua
derrocada é tida como certa, ficando a mercé do “dia que ha de vir”. A cada estrofe, as

sucessivas ameagas se intensificam, culminando num prenuncio intimidador.

Onde vai se esconder

[.-]

Vou cobrar com juros, juro

[.-]

Vocé vai pagar e é dobrado

[.-]

Vocé vai se amargar

[.]

Apesar de vocé
Amanhd hé de ser
Outro dia

Vocé vai se dar mal
Etc. e tal

Outra caracteristica dessa cancdo € a iminente supressdo do estado atual das coisas,
que apresenta um poder de contencdo muito forte, por um estado vindouro, de carater
libertario e expansivo: “a escuridao”, “o grito contido”, “o samba no escuro”, “a tristeza”,
dardo lugar a “enorme euforia”, a “4gua nova brotando”, ao “jardim florescendo” e ao “raiar
do dia”, o qual trard consigo todas as outras condigdes.

Ainda no quarto disco, temos a cangdo Cara a cara, que funciona como prévia da
problematica que serd mais bem desenvolvida em Deus lhe pague, do disco Construgdo
(1971). Em Cara a cara, Chico trata do processo de dessensibilizacdo do ser humano (“peito
de lata”), cuja existéncia caminha para um estado de mecanizacdo cada vez mais intenso. A
televisdo aparece na cancdo como sendo o elemento alienador, que atrofia a capacidade de
reflexdo do individuo, uma vez que lhe apresenta todo tipo de informacdo ja4 pronta e
“embalada”, apenas esperando para ser “entregue”, ndo exigindo nenhum esforco reciproco.
Ademais, pode-se perceber uma critica a sociedade de consumo desmedido, a qual imp&e ao
cidaddo que para sentir-se mais realizado é necessario possuir determinado produto, nem que
seja adquirido a prestacdo. E, para tanto, a televisdo é o dispositivo de convencimento mais
eficiente:

Tenho um peito de lata

E um no de gravata

No coracéo

[.-]

Tenho um metro quadrado
Um olho vidrado

E atelevisdo
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Tenho um sorriso comprado
A prestagdo

Essa gradual dessensibilizacdo esta intimamente ligada a légica de trabalho e de uso
do tempo. Este é algo valioso e ndo deve ser despendido em a¢des consideradas improdutivas,
o trabalhador deve preocupar-se com seu trabalho. O violdo e a cangdo, como formas de
entretenimento e causadoras de prazer, sdo dispensaveis, tendo em vista que ndo implicam em
“producdo material”. Desta forma, o que ndo estd de acordo com essa logica € tido como
“inatil”:

Tenho uma pressa danada
N&o paro pra nada

N&o presto atencao

Nas cordas desse violdo
Inatil

O maior embate produzido pela cangéo € a possibilidade de enfretamento do individuo
consigo mesmo. Tal enfrentamento, no entanto, é absolutamente refutado. Como sendo parte
de uma dindmica engrenagem, a personagem insiste em manté-la funcionando e, por
conseguinte, prefere permanecer em seu estado de exploracdo e de alienacdo. Se a
engrenagem parar, a personagem fica cara a cara com algo que so € revelado, pela letra, na
altima estrofe. Todavia, aquilo que “ndo se quer ver” € exatamente a prdpria condicéo
existéncia; a personagem prefere ndo encarar sua propria realidade e descobrir que funciona
COMO uma maquina.

Analisemos agora a cancdo Deus Ihe pague, do disco Construcéo (1971). Nesse disco,
0 compositor apresenta um amadurecimento estético e uma aguda critica social. A cangdo em
questdo é composta por uma sequéncia de seis quadras, que sempre terminam com um
agradecimento: “Deus lhe pague”. Assim como a personagem de Cara a cara, em Deus lhe
pague, o individuo configura-se pela total expropriacdo de sua consciéncia, enquanto ser

humano:

Por esse pao pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer e a concessao pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus Ihe pague

Pelo prazer de chorar e pelo "estamos ai"

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar e um samba pra distrair
Deus Ihe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui
O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir
Pelo domingo que € lindo, novela, missa e gibi
Deus Ihe pague
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Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir
Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir
Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus lhe pague

O cidaddo nédo tem controle sobre nenhum aspecto de sua vida, antes, todas as suas
acoes sdo “concedidas” por um poder superior, facilmente associado ao regime militar, que
delega o que pode ser realizado. Inclusive o que h& de mais fundamental a vida e a autonomia
humanas, como a alimentacdo, o descanso, o sorrir e a propria existéncia. O “entretenimento
permitido” também ¢ lembrado por Chico: “futebol pra aplaudir”, “samba pra distrair”,
principalmente com a conquista da Copa do Mundo de 1970, sdo formas de manter o
individuo ocupado com algo de menor ou de nenhuma importancia. Nesse caso,
diferentemente de Cara a cara, quando o prazer € renegado em favor do trabalho, os
momentos de distracdo sdo importantes para manter o trabalhador entorpecido e inativar sua
capacidade critica.

O comportamento sexual também sofre os efeitos dessa robotizacdo do trabalhador. A
rotina € muito dinamizada, as acdes sdo realizadas de modo automatico, sem que o individuo
se dé conta do que estd fazendo e do seu significado — esse, ndo por acaso, é o tema de
Cotidiano: a imutabilidade da rotina de um trabalhador e de sua esposa: “todo dia ela faz tudo
sempre igual”. “O amor malfeito depressa” retrata a clara deterioragdo das relacdes afetivas;
trata-se, deveras, do homem funcionando como maquina. Novamente, a questdo do
entretenimento barato é trazida atraves das “mulheres”, da “praia”, da “novela” e do “gibi”.

Ha uma possivel intertextualidade ao citar os “andaimes, pingentes, que a gente tem
que cair”, podendo tal verso ser relacionado ao acidente sofrido pelo operario da cancéo
Construcéo, homénima ao disco. Ha também quem associe o operario de Constru¢cdo como
sendo o Pedro, que esperava e esperava o trem, em Pedro pedreiro. Por outro lado, pode-se
estabelecer uma leitura critica a partir do uso de “de graca” e “desgraga”, de forma que, aquilo
que é concedido sem nenhum 6nus aparente (de graca), reverte-se em desgraca quando, na
verdade, é mais uma forma de manter as relacfes e as estruturas de poder.

A crueldade do sistema é escancarada: a agonia diaria, o ranger de dentes, 0 zunido

incessante da cidade, levando o individuo a loucura, ao esgotamento fisico e psicoldgico,
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representado pelo “grito demente”, o qual cessa apenas com a vinda da “paz derradeira”, que,
nesse caso, é a propria morte. Embora se trate da fala de uma personagem, ela se insere em
um grupo que engloba mais e mais pessoas, na mesma condicdo que ela, o que pode ser

notado pelo uso de “a gente” e de “nos”, a partir da quarta estrofe.

O constituinte sonoro também é muito importante para o efeito criado na totalidade da
cancao. Ao longo das estrofes, vdo sendo somados novos instrumentos, que se sobrepdem e se
confundem; por outro lado, um coro, mais alto que o proprio canto, também entra na

composicao, intensificando a variedade de sons.

Partido alto (1972) é mais uma das canc¢bes imbuidas de reflexdo social, fazendo uma
sétira a ideia popular de que Deus € brasileiro e que seria ele quem traria a solucdo para o
problema da personagem. A canc¢do passou pela censura e so foi liberada apds dois versos
serem modificados, a saber: “Na barriga da miséria, eu nasci brasileiro”, “brasileiro” sendo
substituido por “batuqueiro”, e “Como é que pds no mundo esta pouca titica”, sendo “pouca

titica” substituido por “pobre coisica”.

Também de 1972, Bom conselho é uma cangdo que brinca com o0s provérbios
populares, modificando seus sentidos de maneira a contradizé-los. Ou seja, uma forma de

dizer que as coisas estavam ao contrério:

Esta provado, quem espera nunca alcanga
[.]

Faca como eu digo

Faca como eu faco

Aja duas vezes antes de pensar

[.]

Devagar € que ndo se vai longe

A acdo da censura em relacdo a Chico estava ficando cada vez mais severa. Em 1973,
0 compositor, ao lado de Ruy Guerra, escreveu a peca de teatro Calabar, a qual foi liberada
num primeiro momento para 0s ensaios, mas, logo apos, foi proibida pelos censores, que ndo

apresentaram os motivos, e liberada apenas em 1980. Segundo Silva (2004, p.74-75), a peca

“havia se inspirado na figura de Jodo Domingos Calabar (1600-35), mulato nascido
em Pernambuco que desertou das tropas portuguesas em 1632 para lutar ao lado dos
holandeses. Capturado numa emboscada, ele seria esquartejado pelos homens fiéis a
coroa. A motivacdo do projeto de Chico e Ruy Guerra era clara: aquele que passou a
historia como prot6tipo do traidor da causa portuguesa poderia — por que ndo? — ser
visto como defensor da liberdade.

Havia na peca[...] uma analogia entre Calabar e Carlos Lamarca, o capitdo do
exéreito que desertara em 1969 para integrar a guerrilha armada”.

Em 1973, também foi censurada a cangdo Calice, a qual teria sido liberada apenas em 1978.

Analisaremos essa importantissima cangao a frente.
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Ciente de que seu nome ja havia sido marcado pelos censores e num momento que,
segundo ele, a cada trés masicas enviadas para a censura apenas uma passava, Chico se valeu
de uma estratégia que criou uma situacdo um tanto comica. O compositor criou dois
pseudénimos: os irmaos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva. Sob eles o poeta carioca
conseguiu aprovar duas letras e grava-las no disco Sinal fechado (1974), Acorda amor e Jorge

Maravilha, ambas também de 1974.

A cancdo Acorda amor é da época do governo Meédici. A chamada Doutrina de
Seguranca Nacional era responsavel pela sensacdo de receio e inseguranga, que Sao
apresentadas na cangdo. A associacdo as préaticas repressivas da ditadura é imediata (“era a
dura, numa muita escura viatura”). Uma alegoria que retrata as prisdes na calada da noite, as
quais desapareciam com os “infratores” e ninguém ficava sabendo:

Mas depois de um ano eu ndo vindo
Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer

Ja Jorge Maravilha ficou muito conhecida por seu refrdo que dizia: “vocé ndo gosta de
mim, mas sua filha gosta”. Embora Chico negue, o verso foi rapidamente classificado como
se referindo ao entdo presidente Ernesto Geisel. Em sua defesa, 0 compositor alega que fez o
refrdo em alusdo a um censor que, no elevador, pediu um autégrafo para sua filha, em um dos
interrogatdrios que Chico foi convocado a comparecer.

Julinho da Adelaide jamais aparecia em publico, sua justificativa € que tinha duas
cicatrizes no rosto porque foi atingido pelo violdo que Sérgio Ricardo arremessou contra o
publico, no festival de 1967. Em entrevista ao jornal Ultima Hora, em 1974, Julinho disse ser
literalmente marcado pela Mdusica Popular Brasileira. Um ano depois foi publicada uma
reportagem no Jornal do Brasil revelando toda farsa. O constrangimento da censura foi
grande e, juntamente com a letra, passaram a ser exigidos alguns dados do compositor como
CIC e RG.

Voltemos a cancdo Calice. Foi composta em 1973, em parceria com Gilberto Gil,
porém, foi lancada no disco Chico Buarque, de 1978. A gravacdo teve a participacdo de
Milton Nascimento. Logo no titulo, ha a mais evidente das metaforas usadas pelo compositor:
a homofonia entre “célice” e “cale-se”. Como forma de representar 0s niveis de coacao e de
amordacamento, aos quais a populacdo esteve submetida, provocados pelo sistema repressor,
0 “cale-se” se tornou uma das caracteristicas estruturais de uma sociedade regida sob o signo
do medo. E esse “cale-se” foi materializado em uma das apresentagdes de Chico Buarque. A

letra ja havia sido publicada em jornal, mas durante um show, em 1973, cujo titulo foi Phono
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73, a cangdo foi censurada. Os microfones foram desligados um a um, e Chico e Gil ndo
conseguiram fazer a apresentacdo. Esse episddio representa o auge do enfrentamento artistico

a repressao militar.

O foco de Calice ndo é o siléncio vazio causado pelo aparato repressor. A cangéo traz
0 siléncio causado pelo abafamento de todas as vozes que gritam e protestam contra a
“realidade morta”. Ainda que o sistema possa calar a voz, o sentimento de luta que eclode do
peito ainda permanece e, por isso, ndo ha siléncio na cidade, no primeiro sentido abordado.
Na primeira estrofe, a progressao das rimas causa uma quebra de expectativa no ouvinte, ao
surgir a palavra “outra”, quando a rima era com a palavra “escuta”, e o esperado seria um
xingamento. Este ndo foi um artificio linguistico para driblar a censura, uma vez que o
palavrao sugerido torna-se claro com o decorrer dos versos. Todavia, € uma forma de reforcar
aquilo que ndo é dito, mas que esta no subconsciente coletivo.

Como beber dessa bebida amarga

Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito

Siléncio na cidade ndo se escuta

De que me vale ser filho da santa

Melhor seria ser filho da outra

Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forca bruta

A sensacdo de inseguranca que figura em Acorda amor é novamente ressaltada e,
desta vez, acompanhada da impossibilidade de atuacdo do individuo reprimido. Logo apos, 0
“grito demente”, de Deus Ihe pague, aparece aqui como “grito desumano”. Enquanto que
naquela cancdo o grito representava uma maneira de fugir da realidade, em Calice, o grito é

uma das maneiras de mostrar um posicionamento contrario e contestador:

Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero lancar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneco atento

Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

A (ltima estrofe admite a possibilidade de o atual estado de caos um dia fazer parte da
historia, e ndo mais ser realidade concreta. Os poetas apresentam o desejo por liberdade, o
qual significa, também, criar um padrdo de conduta que ndo esteja submisso a nenhum tipo de
regra ja existente; e o desejo de responder por tais acdes. A vontade de libertar-se do jugo
opressor também se mostra sob a forma de dominio psicoldgico e, por isso, o0 eu-lirico deseja

ver-se livre da “cabeca” e do “juizo” impostos pelo regime:
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Talvez o mundo ndo seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu préprio pecado
Quero morrer do meu préprio veneno
Quero perder de vez tua cabeca

Minha cabeca perder teu juizo

Quero cheirar fumaca de 6leo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueca

Em Calice, a parte musical também contribui para intensificar a proposta dos autores.
A introducdo é feita apenas por vozes. Estas voltam a aparecer ora dando sustentacdo ao
canto, ora exclamando “cale-se” no meio da estrofe.

A relacdo entre Chico Buarque e a censura foi, de fato, uma relagdo de tensdo. A
escolha por assumir esse enfrentamento trouxe consequéncias diretas para a vida e para a obra
do compositor. Cabe ressaltar que tal embate ndo se esgota pelas can¢des analisadas. Chico
teve dificuldades com a censura durante toda a década de 1970, as quais sdo apresentadas na
canc¢ao Hino de Duran (1979), em que o compositor apresenta o lado mais obscuro e perigoso
daquele que resiste ao sistema:

Se tu falas muitas palavras sutis

E gostas de senhas, sussurros, ardis

A lei tem ouvidos pra te delatar

Nas pedras do teu proprio lar

[.]

Se vives nas sombras, freqiientas porées
Se tramas assaltos ou revolucdes

A lei te procura amanha de manha

Com seu faro de dobermann

Questdes sociais permeiam toda a obra musical de Chico Buarque, inclusive apos o
arrefecimento da censura e o fim do regime militar. Veremos, adiante, como se deu essa nova

forma de expresséo e intervencéo social.
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5. AQUELA AQUARELA MUDOU

Ao final da década de 1970, o regime militar brasileiro ja dava sinais de seu desgaste e
seu fim apresentava-se como inevitavel. Esse momento é muito bem captado por Chico em
Bye bye, Brasil (1979), do disco Vida (1980), cancdo composta quando da reabertura e da
anistia politicas no pais. J& com pouca ou nenhuma dificuldade com a censura, em Bye bye,
Brasil, Chico traz como tema a transfigura¢dao do pais, apds a “modernizac¢ao” trazida pelo

golpe militar, que suspendeu o projeto utopico nacional, iniciado na década de 1950.

A histdria da cancdo se desenrola através de uma conversa por telefone entre um
individuo em terras brasileiras e uma mulher que se encontra distante dele. Enquanto o eu-
lirico enfrenta dificuldades para manter contato, ele vai expondo a ela a situacdo excéntrica
que se revela em todos os cantos do pais: o “fliperama em Macau”, o “Bee Gees no tabariz”, o
“indio vidrado na calca Lee”. Trata-se da modernizacéo trazida pelo “milagre econémico”,
modernizacdo conservadora que acentuou as disparidades sociais. De certa forma, é a
ratificacdo da problematica tropicalista; a alegoria brasileira que justapde o arcaico e o
moderno agora torna-se concreta. Silva (2004, p. 91) sintetiza a situacdo do homem que fala
ao telefone, que, de maneira geral, representa o brasileiro comum, da seguinte forma:

“Dividido entre a reminiscéncia de um passado idealizado que o reconforta — ‘a
saudade da roca e sertdo’ — e a expectativa diante de um futuro que de certa forma ja
se realizou — e é portanto uma miragem —, 0 sujeito ao telefone se sente como um

‘jilo’, condenado a um presente que nao tem mais fim — ‘o sol nunca mais vai se
por’, diz o ultimo verso da cangdo.”.

Cerca de cinco anos mais tarde, seriam apresentadas, no disco Chico Buarque (1984),
as cancles Pelas tabelas (1984) e Vai passar (1984), ambas compostas sob a 6tica de uma
realidade brasileira especifica: o apice do periodo de redemocratizacdo do pais, com a
campanha das Diretas ja. O movimento popular ganhou o apoio de milhGes de pessoas, que
foram as ruas a fim de pressionar o Congresso Nacional a aprovar a Emenda Dante de
Oliveira, cujo nome se deveu ao parlamentar que a propds. A proposta de emenda
constitucional, que reestabelecia o voto direto para eleicdes presidenciais, no entanto, nao foi

aprovada pelo Poder Legislativo.

Vai passar, composta em parceria com o pianista Francis Hime, é um samba-enredo
tradicional que conta a histéria de um povo e de um pais lesados historicamente e que
encontram a redencdo no carnaval, apresentado nesta cangdo como “uma alegria fugaz, uma

ofegante epidemia”. A musica remonta um pouco da historia brasileira, relacionando-a com a
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realidade entdo atual, e apresentando suas marcas de continuidade. O samba de momento
passard pela mesma avenida que, ha tempos atrés, a populacdo comemorava suas festas e
deixava o rastro de sua dificil lida.

Vai passar

Nessa avenida um samba popular

Cada paralelepipedo da velha cidade

Essa noite vai se arrepiar

Ao lembrar

Que aqui passaram sambas imortais

Que aqui sangraram pelos nossos pés
Que aqui sambaram nossos ancestrais

Esse tempo passado é apresentado, logo em seguida, como uma “pagina infeliz da
nossa historia”, arrancada e esquecida da mente dos brasileiros mais jovens. O compositor
revela também os prejuizos econdémicos sofridos por esse pais que, ao longo do tempo, so fez
aumentar sua divida externa, desde os “acordos” estabelecidos na era colonial, os quais

beneficiavam apenas um dos concordantes.

Todo esse debito produzido ao longo da historia é resolvido, no entanto, de um modo
bem brasileiro. O carnaval aparece mais uma vez como forma de conciliagdo de embates e de
supressdo da realidade por alguns momentos. No carnaval entram em cena 0s “bardes
famintos”, os “Napoledes retintos” e “os pigmeus do boulevard”: por trés da fantasia poderia
estar uma pessoa comum, revelando contradi¢des, como um faminto travestido de bardo.
Todos se encontram na grande festa, na “evolucéo da liberdade” cada um pode transformar-se
em qualquer dessas figuras e, por isso, a populacdo em delirio carrega aquilo que o

compositor denonima “o estandarte do sanatorio geral”.

Em Pelas tabelas a referéncia ao movimento das Diretas ja é imediata. A cangédo
apresenta um momento de confusdo intensa tanto nas ruas quanto na prépria cabeca do

compositor:

Ando com minha cabeca ja pelas tabelas

Claro que ninguém se toca com minha aflicéo
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando um cordao

Oito horas e danco de blusa amarela

Minha cabeca talvez faca as pazes assim

Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que era ela voltando pra

Minha cabeca de noite batendo panelas
Provavelmente ndo deixa a cidade dormir
Quando vi um bocado de gente descendo as favelas
Eu achei que era o povo que vinha pedir

A cabeca de um homem que olhava as favelas
Minha cabega rolando no Maracana
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Quando vi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinha chegando
Com minha cabeca ja numa baixela

O eu-lirico afirma ter visto a multiddo vestida de amarelo, ndo por acaso, cor da
camisa da selecdo nacional de futebol, num gesto de afirmacéo do sentimento nacionalista que
era parte dos manifestantes. Como a aglomeracdo de pessoas tivesse notdvel grandeza, o
compositor a assemelhou a um bloco de carnaval, o qual era comandado por ela, que, em
termos metaforicos, referia-se a tdo esperada Democracia. Logo apds, a prépria personagem
se insere na movimentacao e apresenta-se também de blusa amarela, na esperanca de ter feito
a melhor escolha (“minha cabeca talvez faca as pazes assim”). Chico também faz referéncia
ao tradicional barulho feito com panelas durante as manifestacbes populares, cujo efeito se
converteu em ndo deixar a cidade dormir — talvez, uma metafora para dizer que a populacéo

ndo deixaria essa oportunidade passar despercebida.

“Ha ainda mais um aspecto importante a acrescentar. No turbilhdo de imagens que a
cancdo pde em circulacdo, algumas delas investem o povo, ou o coletivo, de uma
faria destruidora que se volta ora contra um opressor anénimo (‘Eu achei que era o
povo que vinha pedir a cabeca dum home que olhava as favelas’), ora contra o
proprio compositor (‘Minha cabega rolando no Maracana’ e ‘Com minha cabega ja
numa baixela’). O transe popular, que em ‘Vai passar’ se resolvia numa festa
carnavalesca, agora, em ‘Pelas tabelas’, assume fei¢des barbaras” (SILVA, 2004, p.
93-94).

A melodia da cancdo corrobora a compreensdo dessa barafunda de eventos
simultaneos. Os versos sdo inextricaveis e se ordenam de forma que o ultimo de uma estrofe
se torne o primeiro da estrofe subsequente, o que contribui para uma nocao de circularidade

musical.

Essas duas ultimas cancdes comentadas se tornaram representativas para esse periodo
de transicdo democratica na historia recente de nosso pais. A leitura das questdes que
emergem da realidade brasileira e a transposicao para sua obra sdo caracteristicas marcantes
em Chico Buarque. Mesmo apds a ditadura militar, isso ird se manter, ainda que com menor
frequéncia e atencdo do publico. Daremos um pequeno salto para os dois Gltimos discos
lancados pelo compositor, quais sejam, Carioca (2006) e Chico (2011), para comprovar que
essa capacidade de internalizacdo das questdes sociais de sua obra se mantém ainda nas
composicBes mais recentes, com exemplos pontuais. Cabe lembrar que, nesse momento, a
conjuntura brasileira é outra: tornamo-nos um pais de governo democratico, de economia
forte no cendrio mundial, que se modernizou bastante, porém, em direcdo ao

conservadorismo, 0 que acentuou a desigualdade e a segregacéo sociais.
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Comegamos por Carioca. Esse foi um CD cujo propdsito era referenciar as can¢fes as
caracteristicas da capital fluminense; na propria capa ha um esboco do mapa de uma parte da
cidade. Embora o disco seja sobre o Rio de Janeiro, Chico revela que o titulo é uma

homenagem aos paulistas, pois, quando morava em Sdo Paulo, era chamado de carioca.

Dentre as doze faixas que compdem o disco, destacamos a cancdo Sublrbio, como
aquela dotada de carater social critico. Alias, esta foi, segundo o préprio compositor, a Gltima
cancdo a ser terminada para o disco. Suburbio é uma espécie de samba-cancdo que expde a
geografia carioca, explorando o lado da periferia da cidade e sua dura realidade. Logo na
primeira estrofe, é dado o cenario:

L& ndo tem brisa

Né&o tem verde-azuis

N&o tem frescura nem atrevimento

L4 ndo figura no mapa

No avesso da montanha, é labirinto
E contra-senha, é cara a tapa

— a brisa, comumente associada ao alivio, ndo existe la; verde-azuis, gradacdo de cores que
compde o cendrio da orla carioca — 0 encontro entre 0 céu e 0 mar —, nao acontece na
periferia; um lugar desimportante, que na cartografia municipal ndo esta presente, uma vez
que esta do outro lado da montanha — zona sul —; e suas ruas se atam e se desatam formando
um confuso labirinto.

De imediato, percebe-se que o eu-lirico descreve o suburbio estando fora dele, devido
ao advérbio “la”, que inicia a cancdo. Outra atitude a ser notada é a convocacéo feita pelo eu-
lirico, ao longo de todo cancdo: além de descrever as caracteristicas do suburbio, de maneira
generalizada, ele convida os diversos territorios especificos que o compdem a vir e dar seu
recado: “fala, Penha”, “fala, Madureira”, “fala, Realengo”. Na segunda estrofe, corroborando
a ideia de auséncia de figuracdo no mapa da cidade, o cantor declara: “teus exus ndo tém
turistas, ndo sai foto nas revistas, 1 tem Jesus e esta de costas”. Este ultimo verso relaciona a
posicdo da estdtua-monumento da cidade, o Cristo Redentor, que estd de bragcos abertos
“abengoando” uma parte do territorio, enquanto d4 as costas para outra. A0 convocar 0S
bairros a conversa, o eu-lirico também pede que tragam suas tradi¢des, suas culturas e suas

diferentes formas de expressdo:

Vai, faz ouvir os acordes do choro-can¢do
Traz as cabrochas e a roda de samba
Danca teu funk, o rock, forré, pagode
Teu hip-hop

Fala na lingua do rap
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Sublrbio se revela mais aguda e mais seca ao tratar da realidade da populagdo
trabalhadora, se comparada com Gente humilde (1969), outra cancdo do poeta, de tematica
parecida. A cancdo mais antiga trata essa realidade de forma romantica, idealizando o local e
a sua gente. Enquanto que a mais recente € mais dura e direta ao abordar a periferia,
explicitando suas contrariedades.

Ao fim da canc¢do, é demonstrada a preocupacdo com as oportunidades da populagdo
que vive nessas regides, as dificuldades apresentadas sdo inimeras. Além disso, 0 compositor
faz uma citacdo a cancdo Aguas de marco, de Tom Jobim, mudando o verso para que se

adeque ao seu proposito:

Que futuro tem

Aquela gente toda

Perdido em ti

Eu ando em roda

E pau, € pedra

E fim de linha

E lenha, é fogo, é foda

Suburbio é, portanto, a expressdo de um dos problemas mais dramaticos da cidade do
Rio de Janeiro: a gritante desigualdade social e sua consequente segregacéo socio-espacial.

O ultimo CD lancado pelo compositor, Chico (2011), contém 10 faixas e foi bem
avaliado pela critica especializada. A tematica predominante do novo trabalho € o amor,
entretanto, a can¢do que nos salta aos olhos é Sinhd, a dltima faixa do disco. A musica em
destaque retorna a sociedade escravista e conta a histéria de um negro que, supostamente,
teria assistido sua Sinha tomar banho no agude e, por isso, esta a ser castigado pelo senhor da
fazenda. A masica, de parceria com Jodo Bosco, dialoga todo tempo com a letra; na
introducdo e no intervalo entre estrofes, os sons produzidos por vozes e instrumentos
assemelham-se aos cantos entoados pelos negros durante seus ritos e, inclusive, pode-se
perceber uma espécie de estalo parecido com o de um chicote, castigando o escravo.

A cancdo se constroi através da argumentacdo do negro em sua propria defesa e, em
sua fala, Chico traz alguns pontos importantes desse periodo histérico. Desde o inicio, 0
escravo alega ndo saber do banho de Sinh4, e apela inocéncia para seu algoz com declaracGes
que evidenciam a influéncia religiosa exercida sobre seu povo, como em: “por Deus Nosso
Senhor”, “me benzo com sinal da Santa Cruz” e “eu choro em ioruba, mas oro por Jesus”. O
escravo se defende ainda na primeira estrofe, dizendo que ndo é de seu feitio fazer esse tipo
de coisa e, ainda que quisesse, sua vista deteriorada pela idade ndo permitiria. A ideia de
diferenca racial também é apresentada na cancdo: o senhor é colocado, pelo préprio escravo,

como superior a ele e ndo carece de acoita-lo: “por que me faz tdo mal com olhos téo azuis?”’:
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Se a dona se banhou

Eu ndo estava la

Por Deus Nosso Senhor
Eu ndo olhei Sinha
Estava la na roca

Sou de olhar ninguém
Né&o tenho mais cobica
Nem enxergo bem

Para que me p6r no tronco
Para que me aleijar

Eu juro a vosmecé

Que nunca vi Sinha

Por que me faz tdo mal
Com olhos tao azuis

Me benzo com o sinal

Da santa cruz

A partir da terceira estrofe, 0 escravo admite ter ido ao agude, porém, diz que estava
apenas seguindo a sabid e admirando a flora local. Com isso, ele admite que esteve no agude
ao mesmo tempo que Sinha e que, se acaso ela tivesse se despido, ele ja estaria longe neste
momento. O castigo entdo imposto seria vazar os olhos do escravo, que clamava

desesperadamente por misericordia:

Eu sé cheguei no acude
Atras da sabia

Olhava o arvoredo

Eu néo olhei Sinha

Se a dona se despiu

Eu ja andava além
Estava na moenda
Estava para Xerém

Por que talhar meu corpo
Eu ndo olhei Sinha

Para que que vosmincé
Meus olhos vai furar

Eu choro em ioruba

Mas oro por Jesus

Para que que vassuncé
Me tira a luz

Ao fim da cancdo, surge um novo componente: a histéria que até entdo era narrada
pelo proprio escravo €, na verdade, contada/cantada por um outro individuo. O cantor em
questdo é um homem mesti¢o, herdeiro de uma “voz do pelourinho e ares de senhor”. Sua
ligacdo com o enredo parece ser de bastante proximidade. E revelado que, de fato, o escravo

“enfeiticou” a Sinha e, talvez, dessa relagdo tenha surgido o homem que nos conta a historia.

E assim vai se encerrar
O conto de um cantor
Com voz do pelourinho
E ares de senhor
Cantor atormentado
Herdeiro sarara

Do nome e do renome
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De um feroz senhor de engenho
E das mandingas de um escravo
Que no engenho enfeiticou Sinha

Estas sdo algumas das nuances histéricas e sociais que permeiam a obra do compositor
carioca, as quais ndo se limitam apenas as cangdes expostas neste trabalho. Apesar do passar
dos anos, essa é uma capacidade — de absorver as problematicas do pais — que se apresenta
durante toda sua carreira, ora com mais intensidade, ora com menos. Esperemos pelas suas
préximas composicdes para descobrirmos novos olhares e novas leituras de um poeta sobre

seu pais.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

A partir da anélise das letras de Chico Buarque, e levando em conta o pano de fundo
historico no qual foram compostas, podemos perceber como os diferentes momentos da
historia brasileira recente — e, pontualmente, até mesmo da mais antiga—, sdo parte integrante
do cancioneiro do compositor carioca. Desde o periodo de sua formacdo musical, quando do
projeto utépico de nacional-desenvolvimentismo; passando pelo seu amadurecimento estético
e pelos seguintes momentos de tensdo com o regime militar e o0 aparato de censura; pelo
periodo de transicdo apds o fim do governo militar, até o momento atual do Brasil, mais
tranquilo em relagdo aos passados. “Nenhum outro compositor ou escritor contemporaneo
resume como Chico Buarque a trajetéria do Brasil, de 1964 até hoje” (SILVA, 2004).

Chico Buarque de Holanda €, portanto, um compositor de importancia singular no
meio artistico nacional. A isso se deve sua capacidade de captar — durante o decorrer de sua
carreira — 0s problemas sociais especificos de cada conjuntura brasileira e transforméa-los em
musica, sem que isso significasse perda na qualidade e no refinamento artisticos de sua obra.
Suas cances tratam tanto de assuntos concernentes a ordem do dia quanto de teméticas mais
liricas, ambos em uma linguagem proxima do cotidiano, o0 que certamente colaborou para a
empatia com o publico.

A pesquisa pretendeu estabelecer uma relagcdo entre a obra musical de Chico Buarque
e a historia brasileira, a partir da segunda metade do século passado. A importancia do
presente trabalho se revela como forma de explicitar essa relacdo tdo proxima e téo

significativa para historia e para a cultura brasileiras.
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